Den gamla estniska kvinnan Aliide lever sitt monotona vardagsliv med inläggning och konservering av tomater, hallon och skördarna från sin trädgård på den avfolkade landsbygden utanför Tallinn. Då och då cyklar hon iväg till marknaden och handelsboden eller träffar någon enstaka väninna, men för övrigt värnar hon om sin ensamhet med alla dess minnen. Ibland om kvällarna hörs de dova dunsarna av jordkokor eller stenar mot husets väggar och dörrar, som för att påminna henne om historien och att omvärlden inte har glömt.
En dag ser hon genom fönstret ett människoliknande bylte ligga under de regntunga björkarna på gårdsplanen. När hon nyfiket går ut för att se vad det är varseblir hon att det är en ung flicka. Trots misstankar om att det kan vara en fälla för att locka henne att öppna dörren för tjuvar eller rånare är flickan i så pass dåligt skick att Aliide tar med henne in. Flickan är skygg och rädd, och när hon talar bryter hon på ryska. Hon säger att hon är jagad och ber om beskydd. Aliide försöker komma underfund om ifall hon har andra avsikter, men flickan tycks tala sanning, och motvilligt låter Aliide henne stanna, och sakta lär de känna varandra och det visar sig att de har gemensamma band. Det framkommer att flickan har rymt från en grym traffickingverksamhet och jagas av fullständigt skoningslösa element som bara ser döden som straff för hennes flykt.
Parallellt med denna händelse under tidigt 1990-tal, strax efter det att landet förklarat sig självständigt från Sovjetunionen och tagit sina första stapplande steg i riktning mot västanpassad marknadsekonomi, hemvändande och återlämning av tidigare beslagtagna jordegendomar, återberättas episoder från Aliides ungdomstid och vuxenliv som gift. Hon har alltid befunnit sig i skuggan av sin äldre syster Ingel, som är vacker, duktig och perfekt. Hon har längtat och älskat på avstånd, men aldrig fått uppleva verklig egen lycka. Aldrig älskat sin egen man, känt främlingskap inför sitt eget barn och inte kunnat lita på någon. I stället har systerns man stått i fokus för hennes ouppnåeliga drömmar. I skuggan av de storpolitiska händelserna under sovjetstyret leds hon genom maktfullkomlighet och övergrepp till angiveri och svek som hon får leva med under återstoden av sitt liv. Men ödet går sina egna vägar, och historien kommer ifatt henne genom den ryska flickan.
Texten är skriven av Ella Styf Prellwitz på Växjö bibliotek